美国最胖警察，卧底黑帮24年，喊话上级：再不收网我就成老大了

杰昆·加西亚是美国执法界的传奇人物。他出生于1952年的古巴哈瓦那，那个时期古巴正处于动荡之中。1961年左右，他的父母决定带着他移民到美国，最终定居在纽约的布朗克斯区。那时布朗克斯是一个移民聚集的地方，街头文化丰富多元，这使得杰昆从小就接触到各种各样的人和文化。

杰昆的家庭并不贫困，父亲曾在古巴政府的财政部门工作，母亲是歌剧演员。不过，移民后的他们需要从头开始适应新的生活。杰昆在学校成绩不太好，尤其是数学，他的父母请了补课老师，也未能显著改善他的成绩。后来，他将注意力转向了体育，尤其是橄榄球，这成为了他的出路。通过每天的训练和合理饮食，他的体型逐渐变得健壮。依靠橄榄球奖学金，他先后就读于西德克萨斯州立大学、西切斯特社区学院以及里士满大学，直到1975年5月才完成学业。

毕业后，杰昆开始思考自己的未来。他被卧底警察这个职业深深吸引，受到了电影的影响，认为这份工作不仅刺激，还富有意义。但他很清楚，想要进入联邦调查局（FBI）并不容易，尤其是他体重超标的问题。为了能够顺利加入FBI，他下定决心在两个月内减掉18公斤。成功减重后，他通过了FBI的严格筛选，1980年5月正式成为一名联邦调查局特工，当时他28岁。

尽管一度减肥成功，但进入FBI后的训练强度非常大，杰昆的体重再度反弹，体重一度飙升到177公斤，身高1.93米，他看起来像个巨大的商人。尽管领导批评他不像个警察，但这种体型却反而成了他卧底工作的优势。整个职业生涯中，他有24年时间都是在执行卧底任务，并参与了超过100次的行动，成功渗透了多个犯罪组织，包括哥伦比亚的毒品集团、俄罗斯和亚洲的黑帮等。他同时管理着多个假身份，从洗钱贩子到走私犯，常常在不同城市之间切换。

杰昆的卧底生涯始于80年代初期，最初他在纽瓦克和圣胡安分局工作，后调到费城和纽约。最初，他的任务主要是针对腐败官员和毒贩。他在这些任务中积累了丰富的经验，逐渐学会了如何隐蔽自己的身份，做到不露馅。尽管体重问题始终伴随他，但FBI看中了他的西班牙语能力和独特的体型，认为他适合做某些卧底角色。

2002年，杰昆接手了他职业生涯中的最大任务——渗透纽约的甘比诺犯罪家族。甘比诺家族是五大黑手党之一，势力庞大，涉足高利贷、赌博、敲诈和偷盗等非法活动，在他们控制的地盘上，法律几乎不起作用。尽管家族的势力在2000年代已开始衰退，但它仍然拥有不小的影响力。FBI决定派遣杰昆潜入其中，以收集证据，摧毁这个黑手党家族。

杰昆以化名“杰克·法尔科”潜入甘比诺家族，自称是一名来自迈阿密的西西里裔珠宝窃贼，专门从事洗钱业务。他从外围逐步接近，首先与布朗克斯一家脱衣舞俱乐部的老板建立联系，这个老板正被阿尔巴尼亚帮派敲诈。杰昆通过联邦调查局提供的假珠宝和电器，向甘比诺家族成员炫耀，逐步拉近了与他们的关系。

2003年，甘比诺家族的队长格雷戈里·德帕尔马出狱，杰昆趁机接近他，并递上了一块假手表，获得了他的信任。杰昆开始每天与德帕尔马一起工作，亲眼目睹了他如何指挥手下收取保护费，处理欠债者。德帕尔马还用暴力手段对待人，杰昆为收集证据，身上藏着窃听器，并给德帕尔马的手机安装了监听软件。期间，杰昆的体重又增加了36公斤，他吃披萨和牛排来维持体型，努力融入角色。

随着渗透的深入，德帕尔马逐渐开始信任杰昆，并考虑让他成为正式成员。杰昆得知德帕尔马计划让他接管部分生意后，立即与FBI联系，告诉他们如果不尽快收网，他可能真的会成为老大。FBI最终决定行动，尽管杰昆认为还可以获取更多证据。2005年3月，FBI成功逮捕了32名甘比诺家族成员，其中包括德帕尔马、代理老大阿诺德·斯奎蒂耶里和代理副手安东尼·梅加勒。大多数嫌疑人认罪，德帕尔马在2006年被判刑12年7个月，2009年在监狱中去世。

杰昆通过提交85份起诉书和数百份证据，为FBI重创甘比诺家族立下了赫赫战功，这次任务也让他成为了卧底界的传奇人物。然而，卧底工作充满风险，暴露后可能会遭遇折磨甚至死亡。幸运的是，杰昆最终全身而退，但这段经历对他的健康造成了影响，体重控制成为他的一大难题。

退休后，杰昆尝试减重，但并未完全成功。2006年，他从FBI退休，开始过起了低调的生活。2008年，他以化名杰克·法尔科出版了自传《制造杰克·法尔科：一名卧底联邦调查局特工击垮黑手党家族》，该书成为了纽约时报的畅销书。退役后，他将部分收入捐给动物救援组织，致力于保护野生濒危物种，继续为社会贡献力量。